OFF THE GRID ESSAY

　ちょっと前、刀剣乱舞というゲームが流行り、その後ミュージカルやアニメ、最近では実写映画化もされた。日本刀の名刀を擬人化した刀剣男子が戦い、「特」へと進化し「極」へと成長させることができるらしい。固有の生存値が設定されていて、ゼロになると最期の言葉を残して消滅するという凝りようだ。刀に魂が宿るとした考え方は、道具は百年という年月を経ると魂を得て精霊化するとされ、粗末に扱うと成れの果ては妖怪となり人をたぶらかすとされた室町時代のお伽噺「つくもがみ（付喪神）」に由来する。転じて100年に一年足らない99年には長い年月という意味もあって「九十九神」とも書くらしい。

　我が家には漆塗りの古い箪笥が今も残っている。旧家出身の祖母の嫁入り道具だと聞かされている。道理で鍵穴を囲む家紋が我が家のものと違うわけだ。本来は帖紙（たとうし）に包まれた和着物を収納するものだが、物心ついた頃には既に他の用途に使われていた。今から30年近く前、実家が手狭になったことから私が譲り受け、その後、駐在を機に家財道具として欧州へ送った。珍しさもあって興味を持ったローカルの人に差し上げようとしたこともあったが、「これは只の古物では無い。ファミリーヒストリーが刻まれているのだから、あなたが大事に持っておくべきだ」と諭されて、結局、日本へ持ち帰った。その後も本来の価値を見出すことなく無用の長物と化していたところ、最近になって腕の良い箪笥職人と出会った。開きづらくなった抽斗、乾燥して割れた背板、取手金具の歪みなど、再生には凡そ新品が買えるほどの費用も嵩んだが、「思い」に勝るものは無いと自分に言い聞かせ、長い修理期間を経て我が家へ戻ってきた。

　それまで片隅に置かれた黒い塊は、リビングルームに鎮座することになり、その抽斗には振袖や留袖が納まった。下段には帯留めやかんざしなど小物類の他、足袋や草履までもがちょうど収納できる。主であった祖母も、その子供である父も他界し、今その入れ物は私の妻や娘を着飾る和装の居場所となった。９６年前、一緒に嫁入りした琴爪の小箱も仕舞っておこう。これで九十九神にたぶらかされずに済みそうだ。

「今日は降水確率５０％で晴れ時々曇り、所によってにわか雨。外出される方は、念のため折り畳み傘をお持ちください」と、お馴染みのフレーズだ。これほど細やかに、しかも行政区ごとに天気予報を出してくれる国は他に見たことがない。道端で隣人と会うと「今日はお日柄も良くて」とか、雨天に知人宅を訪ねると「わざわざお足元の悪い中を」とか天気に纏わる挨拶が多い。それだけ、日本人は天気の変化や季節の移ろいに敏感なのだ 。

　ここハワイでは、「今週は貿易風が吹くので暫く涼しい日々が続きます。オアフ島周辺には小型船舶アドバイザリーが出ています」とざっくりだ。一日の中で何度となく天気は変わるし、此処が晴れていても、島の反対側で雨が降るのが日常だから致し方無い。街で雨宿りしている人は見かけるが、傘を持ち歩く人を見たことが無い。雨あがりには、かなりの確率で虹が出るので、ついつい空を見上げてしまう。

　今の住まいは平屋の旧兵舎なので、風通しがいいと言えば聞こえは良いが、雨風を凌げること以外、内も外も大して変わらない。野生化したニワトリは軒下で卵を温めているし、弱々しい蚊は線香を焚けば追い払える。ヤモリが同居しているので害虫は少ない。床はモップで、食卓は布巾で、棚は雑巾を使い、掃除機は持っていない。さすがに長時間の停電や断水は困るが、焦らず少しの時間を凌げば良いと思うようになった。明かりは充電式のランタンがあるし、携帯で情報は得られるし音楽だって聴ける。長期保存可能な水は普段から積み上げてあるので問題無い。

　先週、コミュニティ一帯が一晩、停電した。月夜では無かったが外の方が明るいのでグラスにラムを注ぎ、ラナイに出てみた。なんとなく空を見上げたら流れ星に出くわし、ちょっと得した気分になった。少年の頃、プラネタリウムが好きだったせいか意外と星座を覚えている。東京で暮らしていた頃、星空を肴に一杯やるなんて思いもよらなかった。オフグリッドへの一歩は、身近な不便を楽しむことからかも知れない。

　学生時代は片岡義男を文庫本で読んでいた。社会人になってからは宮本輝を単行本で読んでいた。読了後も何度となく手に取ると、その度に新たな気付きがあるので、いつまでたっても本棚の定位置に鎮座している。通学や通勤の帰路、本屋に立ち寄って立ち読みしていた時や図書館の古書の匂いも懐かしい。本というのは個人に帰属していて、あまり受け継がれたという話は聞かない。親父は相当な読書家だったが、僕はその蔵書に興味が無かった。全集や初版絶版ものなど、コレクター垂涎のものもあったらしいが、古書屋にお願いして引き取ってもらったことを覚えている。空になった本棚に残っていたブックエンドだけは、今も僕の書棚でその役目を果たしている。金属を型抜きしただけの簡素な造りだが、数々の名著を立てておくには欠かせない。これはまるで多くの出来事に区切りをつけるように、その役割を果たしている。

　海外で仕事をするようになって多くの場面で契約書に署名をしてきた。中には事業譲渡や示談書への署名などその時々の立場で重要な書面にも接してきた。いつも同じ万年筆を使い、ブルーブラックとダークブラウンのインクを交互に補給してきた。こうすることで、インクの混じり具合が微妙に変わり、偽造防止にも一役買うと聞いたからだ。契約書というもの、ただの紙切れだがその絶大な効力を持つ。なんだかブックエンドの機能に通じるものがある

　７７年前、東京湾に浮かぶ戦艦ミズーリで、日本は連合軍に対して降伏文書を署名した。マッカーサー元帥が署名に使った万年筆が今も残る。ミズーリはその後、湾岸戦争まで就役し９２年に退役、今は真珠湾に浮かぶ。その艦上からは、零式戦闘機が撃沈した戦艦アリゾナが今も海面下に沈んでいるのが見える。アメリカにとって、アリゾナの撃沈とミズーリでの署名式。この二隻を「第二次世界大戦のブックエンド」と称する。そして調印式のあった艦上は今も往時オリジナルのチークデッキに覆われている 。

　語呂合わせのようだがジョーの店のジョージに世話になった。いい腕の靴職人でその道50年らしい。ハワイで暮らすと滅多に履く機会が減ってしまい、持ってきた革靴も出番が無い。それでも、ちょっと洒落たレストランへ出かける時は素足にローファーくらい履いていきたい。大人になったと感じたことに足の大きさが変わらなくなったと思う人も多い。どういうわけか体形が変わっても足のシェープはあまり変わらないものだ。

　ヨーロッパに居た頃、あの堅実で剛健なドイツ人が「靴はミラノ製が限る」と言っていた。「イタリア製」と一括りにしないところに意味があって、北イタリアは日本人の持つラテンのチャラチャラしたイメージに反して、真面目で勤勉、代々繋がる職人が多く、ブランドを冠した靴もそうした職人達に支えられている。良いなめし革は適度な蒸気を含むと足に馴染み、やがてそれは量産される多くと違い、靴が足に合ってくる。決して足が靴に合うのでは無い。お気に入りのローファーは靴底が薄く、その費用だけで新品が買えるくらい貼り替えてきた。「もう無理かな」と持ち込むと、「これはいい靴だ、まだ履ける」とジョージに諭され修理した。それにしても20年も履くことになろうとは思いもしなかった。

　20年前といえばちょうどユーロが導入された頃で「ミレニアム」に沸いていた。そして2015年までの国際的な開発目標MDGsが発表され、全ての国連加盟国が合意した。その後の最終評価によると、貧困や教育は改善したが国や地域、性別や年齢の格差が浮き彫りとなり、新たに設定された2030年までのSDGsは、「誰ひとり取り残さない」が基本理念となった。ここハワイでは六つの地域目標を掲げ、アロハプラスチャレンジという。クリーンエネルギーへの転換や地元産食料供給拡大、自然資源の管理、廃棄物の削減、それにスマートコミュニティの形成、グリーンジョブと環境教育と続く。島国だけに限られた資源をより有効に大切に使うことを基本にしている。最近は観光でさえ、海岸清掃や植樹、文化継承の野外体験ツアーが人気になりつつある。

　発想を変えてハワイには土産物屋を並べるより、一見必要のなさそうな靴職人の店が必要なのかも知れない。ジョージの顧客であるボビーはハワイ滞在の間サンダルを履き、持ってきた革靴を修理に出すらしい。そして仕上がった革靴を履いて自身の経営するレストランで食事をしてニューヨークへ帰って行く。ゴッドファザーを演じたロバート・デ・ニーロ、その人だ。

　コロナで失われた２年。「当たり前」と思っていたものが崩れた。それまでの日常が奪われ、人々は孤立した。毎日、報道される感染者の数を耳にしては憂い、やっと終息の出口が見え始めたと思ったらウクライナ侵攻とは、きな臭い。国際情勢は株価や為替の変動に大きく影響し、原材料や燃料の高騰でコロナ後の世界は混沌としてきた。これらの情報の多くはインターネットを介してもたらされ、テレビがここぞと囃し立てる。折角、ハワイで暮らし始めてもこれでは何処にいても気が休まらない。

　職場である大学では事務方なので教鞭を取るわけでは無いし、もとより大学は非営利法人なので経済活動から距離がある。ならばと一念発起して、ネットを見る時間を制限し、テレビをやめ旧式のラジオを買った。ネットとテレビからの「オフグリッド」だ。これまで暇さえあれば携帯片手にどれだけ多くの情報に時間を費やしてきたのかと思うと恐ろしい。

　民間企業の場合、多くを将来投資をしているわけだから、少しでも前もって備えるに越したことは無い。為替や先物取引の変動が、いかにモノづくりに直結しているかは嫌というほど経験してきた。ところがである。大学が投資しているのは、将来を託す若者たちであり、学術分野によっては投資対効果がわかりにくい。もとより経済では計り知れない分野も多く、また、その多くは人間にとって大事な学問だといえよう。それは短い期間では為しえないことが多く、「志（こころざし）」を実現するためには、安定した経営基盤を確保してあげることが私の職務だ。

　儲かるか損するかの尺度ではなく、長い目で見た投資、しかもそれは何十倍にも何千倍にも膨らむ夢をはらんでいる。先月のアースデーでビーチで一緒になった人から、「私たちが地球にできることは何か？」と聞かれたが、答えに窮した。その人は、今の歳になって感じるのは、子供の頃に感じた「あの頃」の明るさが大事だという。朝、明るくなると家畜の世話をし、夕方、暗くなると夕食を囲んだあの頃はもっと暗かったが、将来の希望をもった心は明るかった。そう、照明はこんなに明るくなったけど、コロナにウクライナ、心の中は靄が立ち込め、今、心は暗い。まず、照明を消すことが、僕が地球にできることだと話してくれた。ビーチハウスに戻って、スタンドライトひとつでラジオを聴いて、明るい気持ちを取り戻そう。