OFF THE GRID ESSAY

　国を跨いできた経験から僕の処世術は、ちょっとばかり見たくれを気にしている。その土地に暮らす人たちに同化できれば良いが、ヨーロッパやアメリカにおけるアジア人はマイノリティだし、母語である日本語と現地のことばは余りにもかけ離れているし、そもそも文化的背景も大きく違うから否が応でも目立ってしまう。多くのローカルにとって、今まであまり接したことの無い日本人とあって、最初は客人扱いされ持て成してくれることは嬉しいものだが、いつまでもヨソモノ扱いもされたくない。第一印象は一秒で決まると言われるだけに、せめて相手に嫌悪感を与えないテクニックとして、身なりはちゃんとしておいた方が良いと心がけてきた。

　ヨーロッパで仕事していた頃、事あるごとにドレスコードが求められた。時間や場所、それに与えられた機会に合った服装や所作というものがあるという教えだ。駐在前の日本では皆と同じ横並びのサラリーマンスタイルだった。 親しい友人がイタリア人だった縁で ポルトガルではミラノのモンテナポレオーネ通りで見繕ってもらった伊達男の恰好をしていた。イギリスでは断然、背広姿でロンドンのセビル通りの仕立屋のスーツを纏い、磨き上げた厚底の黒革靴を履いていた。エグゼクティブとして仕事をするようになると、僕自身ではなく組織を疑われてはたまらない。所以、それっぽい恰好をするようになった。

　メキシコに居た頃、シティのタワマンに住んでいた。付近は低層住宅がひしめき、日陰には野良犬が寝そべり、道端はどことなく臭ったが、週末に立つ近所の市場へ出掛けるのは好きだった。ほぼ寝間着と化した着古したTシャツにサンダル履きで出かけたある日、自宅に戻れず往生したことがある。マシンガンを携えた門番が疑いの目を向け IDを見せても ゲートを通してくれず、わざわざ社用専属の運転手を呼んでマンションの車寄せへ付けてもらったことがある。治安の悪い地域では二重三重のセキュリティは大事なポイントで、こういったゲートコミュニティは住人であろうとそれなりの恰好でなければ憂き目に遭う。それが此処ハワイではアロハにサングラス、式典の際にはレイを纏う。神主ならぬ祈祷師が来て、まずは恵みに感謝することが習わしだ。正にところかわれば品変わるのだ。

　 転じて、オフグリッドにも矜持があるとすれば、見たくれも大事だと思う。山奥や無人島で暮らすのならまだしも、あくまで現代社会で生き、およそ文明的な暮らしに電気は不可欠だ。ソーラー発電は昭和の時代からあったが、未だに無骨な発電パネルと再処理できない蓄電池の組み合わせが多い。雨水を溜めたドラム缶を風呂代わりにするには少々、野趣に飛び過ぎている。ハワイは全ての電力の再エネへの置き換えに挑戦しているので全米一電気代が高いが、その分個人宅のソーラー発電は、テスラがつくった薄くて壁掛けの液晶テレビのような見たくれで隠れている。ある知人は、購入した住宅にソーラー発電が付いていたので、ハワイ電力への支払いが無いというから羨ましい。我が家はソーラーパネルは無いが地域全体が再エネ電力の供給網で、照明は全てLEDだし、雨水タンクは土中に埋めこまれ、自動ポンプで潅水に使われており、かなりエコ仕様になっている。シーリングファンは回転の方向で上下に風をコントロールできるし、雨季でも暖を取るほど寒くならないから、年がら年中アロハとTシャツ姿で過ごせる。なるほど理に適った格好というわけだ。

　それ見よがしに「オフグリッドやってます」というのは格好が悪い。アロハにグラサンと聞けば昭和のチンピラを想起させるが、ハワイではこれがシュッとしているのだ。

　いまや鯨といえば観るものだが、給食に鯨肉が出ていた昭和世代にとっては、鯨は食糧として広く親しまれていた。さらに時代を遡ると、鯨油は暖房やランプ、産業機械に使用され、鯨骨はコルセットやスカートのフープ、傘、馬車の鞭などに幅広く利用されていた。ハワイには、ニューイングランドの捕鯨船との貿易で栄えた歴史があり、島々の肥沃な土地が捕鯨者たちの食糧や水を賄っていた。ハワイ語で水を「Wai」、湧き出る場所を「Kiki」といい、当時の捕鯨船は、積んだ木樽を小舟で運び真水を確保していた。その場所が現在のワイキキにあたる。さらに公共の近代水道の歴史も古く、1848年には既に井戸からポンプで揚水し、貯水池が地下に設置されていた。

　20世紀に入ると、国防上の理由から太平洋艦隊が1907年に創設され、現在では艦艇約200隻、航空機約2000機、そして24万人規模を有する統合基地へと発展した。1941年、石油需給に窮した日本軍の奇襲攻撃を受けて沈没した戦艦アリゾナは今も真珠湾に眠っている。当時から空襲に弱い地上の燃料貯蔵タンクは地下に移され、近くの山に20基もの燃料タンクが埋設されてきた。その総量は二億五千万ガロンにのぼり、東京ドームに匹敵する容量である。最初のタンクが設置されてから八十年以上にわたり使用され、その間、海軍の艦船は大型化し、空軍基地への軍用規格のジェット燃料供給をも賄われてきたのだから凄まじい。

　帯水層からの揚水による水道システムと真珠湾の統合基地への燃料供給システムは、地中深くに縦横無尽に張り巡らされている。「Red Hill」と呼ばれる火山島特有の赤い土で覆われた山腹の地中浅くに埋蔵された燃料タンク、深くに淡水帯水層が上下に存在する。タンクの老朽化による水源への影響は以前から指摘されていたが、遂に2021年11月、施設内の配管やバルブから燃料が漏れ出し大事な帯水層に浸潤してしまった。この水源から飲料水が供給される地域にはミリタリーハウスが建ち並び、多くの兵士やその家族、軍属が暮らしている。健康被害はたちまち拡がり、汚染物質が洗い流されるまで水道システムは使用禁止措置が取られた。飲料水は紙パックで供給され、9万人もの住民が一時避難を余儀なくされ、応急処置が終わったのは2022年3月だった。結果、立坑からの揚水も中止され、汚染された二か所の井戸は閉鎖された。埋設した燃料タンクからの燃料の汲み取り作業は今も続き、いずれ閉鎖されることが決まった。

　僕はそのタイミングで空き家となったミリタリーハウスのひとつに入居した。今でも我が家には国防兵站局とハワイ州保健局の係官が定期的に水道のサンプル採取に訪れ、米海軍と環境保護庁による説明会が四半期ごとに実施されている。一度汚染された水は飲料水としては不向きで、シャワーやトイレ、庭の潅水には使用できるが、飲料水は配達に頼っている。夫婦二人で月120～150リットル程度を必要とし、無駄遣いをしなくなった。日本にいた頃、蛇口の水質を気にすることはほとんどなかった。この事故をきっかけに、水源に思いを馳せ、水の安全性とありがたさを改めて感じている。「流水は腐らず」と言うが、今回の事故は「覆水、盆に返らず」といったところか。　

　２年に一度、ハワイ周辺海域で実施される環太平洋合同軍事演習（RIMPAC）が終わった。発表によると参加したのは29カ国、艦艇40隻、潜水艦3隻、航空機約150機、人員2万5000人と桁違いの大規模だった。日本の海上自衛隊から護衛艦「はぐろ」や輸送艦「くにさき」、対潜哨戒機も訓練に加わったが、中でも訓練の指揮を執るアメリカ海軍の原子力航空母艦「カール・ビンソン」は、乗員3400名、航空団2500名、司令部100名、約6000人を乗せサンディエゴからやってきた。排水量10万トンを超える空母が狭い真珠湾へ入港する雄姿はまるで映画のワンシーンを見ているようだった。およそ一か月にわたる公海上での軍事演習に加え、沿岸の攻防を想定した上陸訓練やジャングル侵攻、災害を想定した救難救急、さらに気象学や海洋学シンポジウムなど多岐にわたる演習や訓練を終えた兵士たちは再び艦船に乗り組み、三々五々、真珠湾を後にしていった。

　時同じく もう一隻、 イタリア海軍の船がピア９に接岸した。将校16名、下士官70名、それに水兵を合わせ約200人が乗船した練習帆船の名は「アメリゴ・ベスプッチ」、そう新大陸の発見者であり、彼の名からアメリカという地名は付けられた。この船は1931年の就航以来、イタリア海軍の全ての水兵が士官候補生として訓練を受けてきた由緒ある歴史を今日に紡ぐ。今回は2023年７月にトリエステを出港して以来、欧州から西アフリカ、南米大陸を反時計回りに各港を経由し、ロサンゼルスから約二週間かけてやってきた。ホノルルには一週間の停泊後、次の寄港地、東京まで約一か月かかるそうだ。イタリアへ戻る2025年2月まで、一年半以上の地球一周の航海訓練が続く。まるで１５世紀の大航海時代を彷彿させる。

　三年前、再生可能エネルギーのみを使って航行するフランスの「エナジー・オブザーヴァー」がサンフランシスコから２０日間かけて機帆走してきた。太陽光・風力の再生可能エネルギーや海水から生成した水素を燃料に用いる世界初の「自立エネルギー型燃料電池船」だ。去年の今頃、トランスパック・ヨットレースに出場した私の旧友チャーリーは、 風を読み帆を操り、 ベネトゥのモノハル艇でロサンゼルスから７日間で帆走してきた。なかなかのツワモノだ。

　空母からヨットまで船の大小あれど一度港を離れるとオフグリッドとなり、どんな状況であれ次に寄港するまで諦めるわけにはいかない。それには飲料水や食糧、船を走らせる動力と燃料の確保、さらに正確な航海術が必要なのだ。順風満帆の日ばかりではあるまい、波瀾万丈な時もあろう、キャプテンもクルーにも判断力と忍耐力が要求される。

「アメリゴ・ベスプッチ」の艦橋にイタリア語でモットーが刻まれている。　　　　　　　　　　　　

Non chi cominicia ma quel che persevere

「先陣を切る者より、最後までやり遂げる者であれ」と訳する。 そう、作戦をやり遂げるまで、そして港に戻るまで諦めるわけにはいかないということか。 なるほどオフグリッドは生半可な気持ちで向き合ってはいけないんだと改めて思った。

　オアフ島よりちょっと広い面積に10倍の人口が住み、かつては「東洋の小パリ」と呼ばれたホーチミンを訪れた。サイゴンと言った方が馴染みの諸兄もいるだろう。メコン河の支流が市内を蛇行し、無数のバイクはまるで滝のように流れる。ハワイで緩やかな時間に慣れた私には隔世の感がある。日の出とともに早朝から歩道にはバトミントンに興ずる老人たち、それを横目に屋台でPhoを啜る出勤前の青年たち、アオザイを来た女学生まで、街に人とバイクが溢れている光景は カオスと表現したらイメージが湧きやすいか。

　ベトナムは市場経済化政策のもと外国資本を積極的に受け入れ、90年代から実質GDP成長率は10％を越え、それはかつて日本が経験した70年代の高度成長期と重なる。港の近くには工業地帯の煙突が建ち並び、農村部から都市部への集団就職や出稼ぎで人が溢れ、物価も給料も右肩上がりだったあの時代だ。ベトナム経済はパンデミックを挟んで現在でも5%以上の成長が続いている。そして同時に経済成長は化石燃料消費とCO2排出を著しく増大させた。それは1986年に経済改革「ドイ・モイ」が始まって以降、15倍以上というから凄まじい。

　 約30年前初めて訪れたベトナムは、人々は ラタニアの木の葉でできた「ノン」と呼ばれる伝統的な葉笠を被り、街は自転車で溢れていた。シクロは前二輪、後一輪の三輪車で、前方に乗客や荷物を乗せて車の間を縫うようにゆっくり動いていた。今と比べるとまるでスローモーションのような動きが懐かしい。 車やバイクも排ガス規制により４スト化や電動化が進み、格段に個々の車体はクリーンになったが、それを凌駕する数が靄がかかったように空を曇らす。

　僕の幼少期、「光化学スモッグ注意報」が発令されると体育の授業は中止され、給食を食べたら下校措置となりガーゼのマスクをして家路を急いだものだ。半世紀を経て、ここベトナムでも同じ風景に心がざわつく。経済を優先することの代償がどれだけ大きなものか我々は知っている。電気の無かった時代へ戻れとは言うまい。せめて都会の空気が澄んでいることを願いたい。

　とある週末の朝、高齢のご婦人たちはベーグルを片手に麻雀に興ずる。サンフランシスコの対岸にあたるイーストベイには70年代の倉庫を改装しスタートアップで起業したマイクロブリューワリーやコーヒーショップが点在している。通りをワンブロック隔てるとホームレスが焚き火をするようなヤバいエリアなのに、おおよそ数十ミリオンの投資が集まるのだから不思議だ。ロボットが「手作り」したベーグルにロックスと呼ばれるスモークサーモンとクリームチーズを挟み、近くの別の店でエスプレッソを買って来てブランチにしてみた。これだけでチップを入れて$30(約4800円)するのだ。

　東京でベーグルにコーヒー1杯ならワンコインだと思うと10倍の価値が無ければならない。ひっきりなしに訪れる近隣の住人とおぼしき人たちは、軽装で見るからに着飾った人はひとりも居ない。毛並みの艶やかな犬を連れ、タブレットを片手に颯爽と店を後にする。店の滞在は５分、中にはスケボーで現れた若者も居た。テック系なら20代で10万ドル以上稼ぐのが当たり前だという。この辺りは、どちらかというとガツガツしていないスマートオトナが多く自分らしく生きているらしい

　前日はこの近くで昼間から呑んだ。入れ墨をしたスキンヘッドのバーテンダーに、これまた倉庫を改装しただけのパブだった。隣席のオッサンは携帯片手にのニヤニヤしている。良いことがあったのかと訊ねたら、お前も一口乗るかと出資を誘って来た。知人がスピンアウトしてマイクロワイナリーを興す話があるらしい。儲かるのか？の愚問に、俺はゲームは好きだが賭け事はしないと続く。なんだこの大物な感じは。

　なるほど此処はそういう人たちが棲む街なんだと気付いた。投資が投資を呼び、高い技術や新たな仕組みでビジネスを興し、互いを侵害することなく下町のような持ちつ持たれつな付き合いで、今を刹那的に生きている。そういえばこの近くのマリーナで働いていたウクライナ人も、借りたボートのオーナーはフランス人だし、牌を握るご婦人はイタリア系移民らしい。もはや国籍や人種は無縁のこんな場所に身を置くと、僕も日本人からオフグリッド出来るのかも知れない。