カテゴリー: オフグリッド考

　今回の旅でどうしても訪れたい場所があった。ボストン湾口に立つ北米最古の灯台である。1716年に建てられたその灯台は、日本で最初の観音崎灯台よりも150年も早い。独立戦争のさなかに一度は破壊されたが、1783年に再建され、今なお現役で光を放ち続けている。稼働中の灯台としては、メイン州のポートランドヘッドライトに次いで古いとされる。

　その灯台が立つリトルブリュースター島へは、国立公園局のレンジャーが操る船でしか近づけない。登頂はおろか上陸も許されないが、船から仰ぎ見ると、潮風に吹かれながら凛と立つ姿が目に焼きついた。航行が目視に頼っていた時代、灯台は命を預ける道標だった。維持には必ず人の手が必要で、そこに暮らした灯台守の家族の記録も残されている。いまやGPSやレーダーが航路を示す時代となり、灯台の役割は大きく減じた。それでも濃霧や冬の嵐のとき、10秒に一度灯る光は、なお多くの船を導いている。テクノロジーの進歩に押し流されながらも、役割を終え切らずに残る存在感。その姿が胸に沁みた。

　旅から戻ったある日、思いがけず手元にもうひとつの「旧いもの」がやってきた。メインランドに転勤する隣人が置いていったオーディオプレーヤーである。ラジオとレコードプレーヤーが一体となったミッドセンチュリー風の姿に惹かれて裏蓋を外すと、「Made in Japan」の文字があった。真空管ではなかったが、トランジスタ以前の電気回路が整然と並び、1960年前後の製品ではないかと想像がふくらむ。

　久しぶりに「はんだごて」を取り出し、緩んだ配線を結線し直すとラジオが息を吹き返した。針がないためレコードは再生できないが、スピーカーからは少し雑音交じりのハワイのラジオ局の音が流れた。その瞬間、かつて短波ラジオで耳にした米軍放送FENの記憶が蘇る。時間を超えて記憶を呼び覚ます道具の力に、しばし感慨を覚えた。ボストン湾の灯台、そして我が家の古いオーディオプレーヤー。目的を果たす方法は変わっても、いずれも「過去の遺物」と呼ぶには惜しい存在だ。むしろ「古きをたずねて新しきを知る」温故知新という言葉そのものだ。便利さだけを追い求めるあまり、僕たちがいつの間にか手放してしまった大切な何かを、彼らは静かに語りかけてくる。

　ラジオのダイヤルを回してジャズ局に合わせると、コルトレーンの甘いサックスがスピーカーから立ちのぼった。思わず手を止め、冷やしておいたラム酒をゆっくり口に含む。気づけば、部屋の灯りを点けることさえ忘れた夕暮れの薄暗い部屋で、音と酒に包まれるひとときが現れた。そんな贅沢な「オフグリッド」こそ、現代に生きる僕たちに必要な休息なのかもしれない。

　アウトドア好きの青年が、父の影響で狩猟を始め、獲物を芸術的に食すまでを描くドキュメンタリー番組『ミートイーター』をご存じだろうか。主宰するスティーブンは、その土地の守護者として選んだ獲物を守る義務があると語り、猟期になると全米各地を狩猟しながら渡り歩く。彼が繰り広げる猟師だからこその調理法は興味深い。鹿の心臓を羊膜脂肪で包み、直火で焼く。猪に似たジャベリナの肉を、胃袋に肉詰めして煮る。味わいを追求するのではなく、いかに命を全うするか、その一点にこだわる。今ではシリーズは邦訳され、ネトフリでも観られるようになり、久しぶりにアメリカンアウトドアの世界に触れたくなった。

　アメリカのアウトドア人口は全世帯数の八割にも上り、特にキャンプはコロナ禍で一気に拡大した。対して日本は、登山やハイキング、海水浴といった日帰りレジャーに加え、屋外バーベキュー利用者を足しても二割に満たない。人口比で考えれば、およそ十倍の規模を持つアメリカのアウトドア文化は、彼らの日常に深く根付いている。キャンプにはオフグリッドの要素が詰まっている。自ら背負おうが、車で運ぼうが、必要な道具は自分で持ち込み、野山や海辺で食住を楽しむ。手間やコストを考えればスーパーで買えば済むが、 食糧をフィッシングやハンティングで現地調達することは、何よりもエキサイティングだ。

　仲間に誘われ、アラスカへ出かけたことを思い出す。ケチカンの街から水上飛行機を乗り継ぎ、辿り着いた小島で、大物のサーモンやオヒョウを狙った。夜明け前、ガイドと共にアルミ製の小型ボートに乗り、大自然を満喫した。白頭鷲が空を舞い、鯨が潮を吹き上げる。夕暮れには仲間と獲物を焼き、火を囲んでバーボンを煽る。携帯やパソコンと無縁の数日間だった。漁期終盤だったせいかキングサーモンを釣り上げたのは僕だけだった。本来ならリリースすべきギリギリのサイズだったが、獲っても良いとされたその魚には、Smallest King Salmon Certificate（一番小さなキングサーモン賞）が贈られた。そして夜な夜な語り合ううち、次はハンティングに行こうという話になった。

　まずは講習会に通い、試験に合格しなければ狩猟許可は得られない。基本は鳥獣駆除が目的だが、七面鳥、雉、水鳥、渡り鳥などのバードハンティングと、猪、鹿、エルク、熊といったビッグゲームに大別されている。捕獲した鳥は一羽ごとに、収入印紙のようなスタンプを購入しなければならず、制度は細かく整備されている。こうした大人でも煩わしいルールの上に、専門用語や銃器の扱いが重なるが、英語で学ぶ良い機会だと思い、当時十五歳だった息子と一緒にライセンスを取得した。

　ハンティング仲間のブラッドにも息子がいて、その後、彼は自然への愛着が高じて国立公園局のレンジャーになった。うちの息子とは歳も近いはずだが、妙に大人びて見えた。聞けば、銃を扱うようになって急に成長したという。それならば、フィッシングにとどまらず、ハンティングにも本格的に取り組もうと、親子で足繁く通った。まるでゴルフの打ちっぱなしのようなハンティングレンジでクレー射撃を繰り返し、近場の雉撃ちに出かけた。ガイドはハウンドドッグ（猟犬）を従え、ライ麦畑の中央に立ち、左右に三名ずつ扇状に広がって前進し、少しずつ雉を追い込んでいく。雉が猟犬に見つかると、慌てて飛び立つ瞬間を狙って撃つ。撃って良いのは、前方両手を広げた左右１２０度、上下は１５度以上の高さ６０度程度までと厳格に決められている。散弾銃は双発で、撃ち損じれば残りは一発だけだ。 人間本来の生存本能が刺激されるのか、 空腹になるほど獲物を狙う感覚は鋭くなり、一発で仕留めたときの達成感は格別だった。獲った雉は足環の番号を記録し、その場で解体する。肉は持ち帰り、骨は猟犬の餌となる。持ち帰った肉はキャンプサイトで焼いたり、干したりしながら、少しずつ食べる。明日も同じように獲物が得られるとは限らない。だからこそ、その日に全てを食べ尽くすことはしない。

　生きるための手段を、自分で選び取る。自然の中で獲物を追いながら、少しだけ自由に近づけたような気がした。その感覚は、不便をも楽しむどこか懐かしい昭和の景色に似ていて、現代社会から全てを断つのではなく、余計なものを手放すことで見えてくる。オフグリッドとは、結局、そういう引き算の結果なのかもしれない。

　とはいえ、いま野山を駆け回って獲物を追うわけにもいかない。けれど、僕の冷蔵庫にも、ひとつ良い食材が眠っている。地元の漁師から先週もらった鮪が、冷蔵庫の中でほどよく水分が抜けてきた。さっそく、ハワイ産の芋で造った地元焼酎を片手に、オーブンで軽く温燻にして、ゆっくり戴こう。これは料理じゃない、猟理だ。

　それは突然のオフグリッド生活だった。豪雨による洪水、停電、さらには浸水、断水、ガスの遮断と、次々とライフラインが途絶えた。これが三日間続いた。いつもの停電なら数時間で復旧するだろうと高を括っていたが、丸一日経った頃から冷蔵庫の食材がダメになるのではと不安になった。翌日には水は引いたものの、ポンプが動かないことには断水が続き、ガス会社が開栓するまで安全弁は遮断されたままだった。WiFiも携帯も繋がらず、停電復旧の目処すらわからない。焦ったところで何も変わらない。とりあえず職場から発電機を借り、冷蔵庫を稼働させ、フロアランプに接続して明かりを確保、携帯も充電した。カセットコンロで湯を沸かし、カップ麺で急場を凌いだ。そんな中、隣人は冠水した道路でカヌーを漕ぎ、四駆車でウェークボードを楽しんでいる。解凍してしまった肉の塊は、どうせ捨てるくらいならと炭を熾してバーベキューとなり、近所の人々がガレージの軒下に集まって即席のパーティーが始まった。先の見えない不安よりも、今の非日常を楽しむ姿には感服する。復旧にはもう一日かかったが、デジタルデトックスの良い経験になった。

　そんな混乱の中、心に浮かんだのはカリフォルニアでの最近の家族の集まりだった。デジタル時代とはいえ、直接顔を合わせられる時間は何物にも代えがたい。家族は僕の好物をよく知っている。ニューヨークスタイルのLOX、クリームチーズを塗ったベーグルにスモークサーモン、スライスした玉ねぎとケーパーをのせたあの味だ。今回は息子がホストになり、検索した評判の良いベーグル屋へ行くことになった。ナビの言う通りにモールの駐車場に着いたが、それらしい店が見当たらない。半信半疑で看板のない店のドアを開けると、そこが目的地のベーグル屋だった。店内に入ると、目まぐるしく動くスタッフたちの手際の良さに目を奪われた。ビジネスは常にスピードと効率が求められる。アルゴリズムから仕入れを予想し、客は入店と同時にメニューをQRコードで読み、オーダーは厨房へまっしぐら、席へ付き暫くすると携帯へメッセージが届き、カウンターで受け取ると決済完了、デジタルがなければ、この店の存在すら知らなかっただろう。LOXを一口頬張る。その味は、良い素材を使い丁寧に作られたことがすぐにわかる。これは間違いなく“当たり”だ。まるで高い空から狙いを定める鷹のように、デジタルは冷静かつ正確だ。カリフォルニアでは、効率よく仕事を進める考え方が主流で、物事を素早く動かすことで利益を増やす仕組みが浸透している。スマホ片手に注文し、待つ間も画面を見つめる人々。便利さの象徴だが、その光景にはどこか味気なさを感じた 。

　ハワイに戻り、人気のパン屋で焼き上がりの香りにつられて行列に並んだ。聞き耳を立てていると、自分の番までに売切れてしまわないよう知らない人どうしが探りを入れている。それに常連客はレジ係に一言二言、その日の出来事を話しているから列が一向に進まない。僕の直前で欲しかったエピは売り切れ、代わりにバゲットを買った。アナログは非効率極まりない。しかし、それを苛立つこともなく日常と捉え、対面で感じる人の温かさや心の余裕が必要なのか。

　難読苗字の「小鳥遊」を思い出す。鷹がいないと小鳥たちは自由に遊ぶことができるから「たかなし」と読む。ハワイには鷹が居ない。まさに小鳥にとっての楽園、水道メーターの下でじっとしているニワトリが居たと思えば、気がつけばヒヨコがよちよちと歩き始め、ガレージの隅ではキジバトが巣作りしている。オフグリッドの混乱を経て、考える。本当の豊かさとは何だろう？

　謎かけをひとつ。デジタルの精密さとかけて鷹の鋭さと解く。その心は、「狙いを定め、無駄なく仕留める」。でも、鷹がいなければ、小鳥たちは自由に遊べる。転じてデジタルは無駄を削ぎ落とし、アナログは遠回りを楽しむとも言えよう。どちらも大事。たまには「たかなし（高なし≒成果がない）」でも、肩の力を抜くのもいいのかも。

　そうか、ここは “たかなし”な 暮らし なんだ。筆者であるTAKAが思うのだから間違いない。

　国を跨いできた経験から僕の処世術は、ちょっとばかり見たくれを気にしている。その土地に暮らす人たちに同化できれば良いが、ヨーロッパやアメリカにおけるアジア人はマイノリティだし、母語である日本語と現地のことばは余りにもかけ離れているし、そもそも文化的背景も大きく違うから否が応でも目立ってしまう。多くのローカルにとって、今まであまり接したことの無い日本人とあって、最初は客人扱いされ持て成してくれることは嬉しいものだが、いつまでもヨソモノ扱いもされたくない。第一印象は一秒で決まると言われるだけに、せめて相手に嫌悪感を与えないテクニックとして、身なりはちゃんとしておいた方が良いと心がけてきた。

　ヨーロッパで仕事していた頃、事あるごとにドレスコードが求められた。時間や場所、それに与えられた機会に合った服装や所作というものがあるという教えだ。駐在前の日本では皆と同じ横並びのサラリーマンスタイルだった。 親しい友人がイタリア人だった縁で ポルトガルではミラノのモンテナポレオーネ通りで見繕ってもらった伊達男の恰好をしていた。イギリスでは断然、背広姿でロンドンのセビル通りの仕立屋のスーツを纏い、磨き上げた厚底の黒革靴を履いていた。エグゼクティブとして仕事をするようになると、僕自身ではなく組織を疑われてはたまらない。所以、それっぽい恰好をするようになった。

　メキシコに居た頃、シティのタワマンに住んでいた。付近は低層住宅がひしめき、日陰には野良犬が寝そべり、道端はどことなく臭ったが、週末に立つ近所の市場へ出掛けるのは好きだった。ほぼ寝間着と化した着古したTシャツにサンダル履きで出かけたある日、自宅に戻れず往生したことがある。マシンガンを携えた門番が疑いの目を向け IDを見せても ゲートを通してくれず、わざわざ社用専属の運転手を呼んでマンションの車寄せへ付けてもらったことがある。治安の悪い地域では二重三重のセキュリティは大事なポイントで、こういったゲートコミュニティは住人であろうとそれなりの恰好でなければ憂き目に遭う。それが此処ハワイではアロハにサングラス、式典の際にはレイを纏う。神主ならぬ祈祷師が来て、まずは恵みに感謝することが習わしだ。正にところかわれば品変わるのだ。

　 転じて、オフグリッドにも矜持があるとすれば、見たくれも大事だと思う。山奥や無人島で暮らすのならまだしも、あくまで現代社会で生き、およそ文明的な暮らしに電気は不可欠だ。ソーラー発電は昭和の時代からあったが、未だに無骨な発電パネルと再処理できない蓄電池の組み合わせが多い。雨水を溜めたドラム缶を風呂代わりにするには少々、野趣に飛び過ぎている。ハワイは全ての電力の再エネへの置き換えに挑戦しているので全米一電気代が高いが、その分個人宅のソーラー発電は、テスラがつくった薄くて壁掛けの液晶テレビのような見たくれで隠れている。ある知人は、購入した住宅にソーラー発電が付いていたので、ハワイ電力への支払いが無いというから羨ましい。我が家はソーラーパネルは無いが地域全体が再エネ電力の供給網で、照明は全てLEDだし、雨水タンクは土中に埋めこまれ、自動ポンプで潅水に使われており、かなりエコ仕様になっている。シーリングファンは回転の方向で上下に風をコントロールできるし、雨季でも暖を取るほど寒くならないから、年がら年中アロハとTシャツ姿で過ごせる。なるほど理に適った格好というわけだ。

　それ見よがしに「オフグリッドやってます」というのは格好が悪い。アロハにグラサンと聞けば昭和のチンピラを想起させるが、ハワイではこれがシュッとしているのだ。