カテゴリー: TAKAの四方海話

　それは突然のオフグリッド生活だった。豪雨による洪水、停電、さらには浸水、断水、ガスの遮断と、次々とライフラインが途絶えた。これが三日間続いた。いつもの停電なら数時間で復旧するだろうと高を括っていたが、丸一日経った頃から冷蔵庫の食材がダメになるのではと不安になった。翌日には水は引いたものの、ポンプが動かないことには断水が続き、ガス会社が開栓するまで安全弁は遮断されたままだった。WiFiも携帯も繋がらず、停電復旧の目処すらわからない。焦ったところで何も変わらない。とりあえず職場から発電機を借り、冷蔵庫を稼働させ、フロアランプに接続して明かりを確保、携帯も充電した。カセットコンロで湯を沸かし、カップ麺で急場を凌いだ。そんな中、隣人は冠水した道路でカヌーを漕ぎ、四駆車でウェークボードを楽しんでいる。解凍してしまった肉の塊は、どうせ捨てるくらいならと炭を熾してバーベキューとなり、近所の人々がガレージの軒下に集まって即席のパーティーが始まった。先の見えない不安よりも、今の非日常を楽しむ姿には感服する。復旧にはもう一日かかったが、デジタルデトックスの良い経験になった。

　そんな混乱の中、心に浮かんだのはカリフォルニアでの最近の家族の集まりだった。デジタル時代とはいえ、直接顔を合わせられる時間は何物にも代えがたい。家族は僕の好物をよく知っている。ニューヨークスタイルのLOX、クリームチーズを塗ったベーグルにスモークサーモン、スライスした玉ねぎとケーパーをのせたあの味だ。今回は息子がホストになり、検索した評判の良いベーグル屋へ行くことになった。ナビの言う通りにモールの駐車場に着いたが、それらしい店が見当たらない。半信半疑で看板のない店のドアを開けると、そこが目的地のベーグル屋だった。店内に入ると、目まぐるしく動くスタッフたちの手際の良さに目を奪われた。ビジネスは常にスピードと効率が求められる。アルゴリズムから仕入れを予想し、客は入店と同時にメニューをQRコードで読み、オーダーは厨房へまっしぐら、席へ付き暫くすると携帯へメッセージが届き、カウンターで受け取ると決済完了、デジタルがなければ、この店の存在すら知らなかっただろう。LOXを一口頬張る。その味は、良い素材を使い丁寧に作られたことがすぐにわかる。これは間違いなく“当たり”だ。まるで高い空から狙いを定める鷹のように、デジタルは冷静かつ正確だ。カリフォルニアでは、効率よく仕事を進める考え方が主流で、物事を素早く動かすことで利益を増やす仕組みが浸透している。スマホ片手に注文し、待つ間も画面を見つめる人々。便利さの象徴だが、その光景にはどこか味気なさを感じた 。

　ハワイに戻り、人気のパン屋で焼き上がりの香りにつられて行列に並んだ。聞き耳を立てていると、自分の番までに売切れてしまわないよう知らない人どうしが探りを入れている。それに常連客はレジ係に一言二言、その日の出来事を話しているから列が一向に進まない。僕の直前で欲しかったエピは売り切れ、代わりにバゲットを買った。アナログは非効率極まりない。しかし、それを苛立つこともなく日常と捉え、対面で感じる人の温かさや心の余裕が必要なのか。

　難読苗字の「小鳥遊」を思い出す。鷹がいないと小鳥たちは自由に遊ぶことができるから「たかなし」と読む。ハワイには鷹が居ない。まさに小鳥にとっての楽園、水道メーターの下でじっとしているニワトリが居たと思えば、気がつけばヒヨコがよちよちと歩き始め、ガレージの隅ではキジバトが巣作りしている。オフグリッドの混乱を経て、考える。本当の豊かさとは何だろう？

　謎かけをひとつ。デジタルの精密さとかけて鷹の鋭さと解く。その心は、「狙いを定め、無駄なく仕留める」。でも、鷹がいなければ、小鳥たちは自由に遊べる。転じてデジタルは無駄を削ぎ落とし、アナログは遠回りを楽しむとも言えよう。どちらも大事。たまには「たかなし（高なし≒成果がない）」でも、肩の力を抜くのもいいのかも。

　そうか、ここは “たかなし”な 暮らし なんだ。筆者であるTAKAが思うのだから間違いない。

　国を跨いできた経験から僕の処世術は、ちょっとばかり見たくれを気にしている。その土地に暮らす人たちに同化できれば良いが、ヨーロッパやアメリカにおけるアジア人はマイノリティだし、母語である日本語と現地のことばは余りにもかけ離れているし、そもそも文化的背景も大きく違うから否が応でも目立ってしまう。多くのローカルにとって、今まであまり接したことの無い日本人とあって、最初は客人扱いされ持て成してくれることは嬉しいものだが、いつまでもヨソモノ扱いもされたくない。第一印象は一秒で決まると言われるだけに、せめて相手に嫌悪感を与えないテクニックとして、身なりはちゃんとしておいた方が良いと心がけてきた。

　ヨーロッパで仕事していた頃、事あるごとにドレスコードが求められた。時間や場所、それに与えられた機会に合った服装や所作というものがあるという教えだ。駐在前の日本では皆と同じ横並びのサラリーマンスタイルだった。 親しい友人がイタリア人だった縁で ポルトガルではミラノのモンテナポレオーネ通りで見繕ってもらった伊達男の恰好をしていた。イギリスでは断然、背広姿でロンドンのセビル通りの仕立屋のスーツを纏い、磨き上げた厚底の黒革靴を履いていた。エグゼクティブとして仕事をするようになると、僕自身ではなく組織を疑われてはたまらない。所以、それっぽい恰好をするようになった。

　メキシコに居た頃、シティのタワマンに住んでいた。付近は低層住宅がひしめき、日陰には野良犬が寝そべり、道端はどことなく臭ったが、週末に立つ近所の市場へ出掛けるのは好きだった。ほぼ寝間着と化した着古したTシャツにサンダル履きで出かけたある日、自宅に戻れず往生したことがある。マシンガンを携えた門番が疑いの目を向け IDを見せても ゲートを通してくれず、わざわざ社用専属の運転手を呼んでマンションの車寄せへ付けてもらったことがある。治安の悪い地域では二重三重のセキュリティは大事なポイントで、こういったゲートコミュニティは住人であろうとそれなりの恰好でなければ憂き目に遭う。それが此処ハワイではアロハにサングラス、式典の際にはレイを纏う。神主ならぬ祈祷師が来て、まずは恵みに感謝することが習わしだ。正にところかわれば品変わるのだ。

　 転じて、オフグリッドにも矜持があるとすれば、見たくれも大事だと思う。山奥や無人島で暮らすのならまだしも、あくまで現代社会で生き、およそ文明的な暮らしに電気は不可欠だ。ソーラー発電は昭和の時代からあったが、未だに無骨な発電パネルと再処理できない蓄電池の組み合わせが多い。雨水を溜めたドラム缶を風呂代わりにするには少々、野趣に飛び過ぎている。ハワイは全ての電力の再エネへの置き換えに挑戦しているので全米一電気代が高いが、その分個人宅のソーラー発電は、テスラがつくった薄くて壁掛けの液晶テレビのような見たくれで隠れている。ある知人は、購入した住宅にソーラー発電が付いていたので、ハワイ電力への支払いが無いというから羨ましい。我が家はソーラーパネルは無いが地域全体が再エネ電力の供給網で、照明は全てLEDだし、雨水タンクは土中に埋めこまれ、自動ポンプで潅水に使われており、かなりエコ仕様になっている。シーリングファンは回転の方向で上下に風をコントロールできるし、雨季でも暖を取るほど寒くならないから、年がら年中アロハとTシャツ姿で過ごせる。なるほど理に適った格好というわけだ。

　それ見よがしに「オフグリッドやってます」というのは格好が悪い。アロハにグラサンと聞けば昭和のチンピラを想起させるが、ハワイではこれがシュッとしているのだ。

　いまや鯨といえば観るものだが、給食に鯨肉が出ていた昭和世代にとっては、鯨は食糧として広く親しまれていた。さらに時代を遡ると、鯨油は暖房やランプ、産業機械に使用され、鯨骨はコルセットやスカートのフープ、傘、馬車の鞭などに幅広く利用されていた。ハワイには、ニューイングランドの捕鯨船との貿易で栄えた歴史があり、島々の肥沃な土地が捕鯨者たちの食糧や水を賄っていた。ハワイ語で水を「Wai」、湧き出る場所を「Kiki」といい、当時の捕鯨船は、積んだ木樽を小舟で運び真水を確保していた。その場所が現在のワイキキにあたる。さらに公共の近代水道の歴史も古く、1848年には既に井戸からポンプで揚水し、貯水池が地下に設置されていた。

　20世紀に入ると、国防上の理由から太平洋艦隊が1907年に創設され、現在では艦艇約200隻、航空機約2000機、そして24万人規模を有する統合基地へと発展した。1941年、石油需給に窮した日本軍の奇襲攻撃を受けて沈没した戦艦アリゾナは今も真珠湾に眠っている。当時から空襲に弱い地上の燃料貯蔵タンクは地下に移され、近くの山に20基もの燃料タンクが埋設されてきた。その総量は二億五千万ガロンにのぼり、東京ドームに匹敵する容量である。最初のタンクが設置されてから八十年以上にわたり使用され、その間、海軍の艦船は大型化し、空軍基地への軍用規格のジェット燃料供給をも賄われてきたのだから凄まじい。

　帯水層からの揚水による水道システムと真珠湾の統合基地への燃料供給システムは、地中深くに縦横無尽に張り巡らされている。「Red Hill」と呼ばれる火山島特有の赤い土で覆われた山腹の地中浅くに埋蔵された燃料タンク、深くに淡水帯水層が上下に存在する。タンクの老朽化による水源への影響は以前から指摘されていたが、遂に2021年11月、施設内の配管やバルブから燃料が漏れ出し大事な帯水層に浸潤してしまった。この水源から飲料水が供給される地域にはミリタリーハウスが建ち並び、多くの兵士やその家族、軍属が暮らしている。健康被害はたちまち拡がり、汚染物質が洗い流されるまで水道システムは使用禁止措置が取られた。飲料水は紙パックで供給され、9万人もの住民が一時避難を余儀なくされ、応急処置が終わったのは2022年3月だった。結果、立坑からの揚水も中止され、汚染された二か所の井戸は閉鎖された。埋設した燃料タンクからの燃料の汲み取り作業は今も続き、いずれ閉鎖されることが決まった。

　僕はそのタイミングで空き家となったミリタリーハウスのひとつに入居した。今でも我が家には国防兵站局とハワイ州保健局の係官が定期的に水道のサンプル採取に訪れ、米海軍と環境保護庁による説明会が四半期ごとに実施されている。一度汚染された水は飲料水としては不向きで、シャワーやトイレ、庭の潅水には使用できるが、飲料水は配達に頼っている。夫婦二人で月120～150リットル程度を必要とし、無駄遣いをしなくなった。日本にいた頃、蛇口の水質を気にすることはほとんどなかった。この事故をきっかけに、水源に思いを馳せ、水の安全性とありがたさを改めて感じている。「流水は腐らず」と言うが、今回の事故は「覆水、盆に返らず」といったところか。　

　２年に一度、ハワイ周辺海域で実施される環太平洋合同軍事演習（RIMPAC）が終わった。発表によると参加したのは29カ国、艦艇40隻、潜水艦3隻、航空機約150機、人員2万5000人と桁違いの大規模だった。日本の海上自衛隊から護衛艦「はぐろ」や輸送艦「くにさき」、対潜哨戒機も訓練に加わったが、中でも訓練の指揮を執るアメリカ海軍の原子力航空母艦「カール・ビンソン」は、乗員3400名、航空団2500名、司令部100名、約6000人を乗せサンディエゴからやってきた。排水量10万トンを超える空母が狭い真珠湾へ入港する雄姿はまるで映画のワンシーンを見ているようだった。およそ一か月にわたる公海上での軍事演習に加え、沿岸の攻防を想定した上陸訓練やジャングル侵攻、災害を想定した救難救急、さらに気象学や海洋学シンポジウムなど多岐にわたる演習や訓練を終えた兵士たちは再び艦船に乗り組み、三々五々、真珠湾を後にしていった。

　時同じく もう一隻、 イタリア海軍の船がピア９に接岸した。将校16名、下士官70名、それに水兵を合わせ約200人が乗船した練習帆船の名は「アメリゴ・ベスプッチ」、そう新大陸の発見者であり、彼の名からアメリカという地名は付けられた。この船は1931年の就航以来、イタリア海軍の全ての水兵が士官候補生として訓練を受けてきた由緒ある歴史を今日に紡ぐ。今回は2023年７月にトリエステを出港して以来、欧州から西アフリカ、南米大陸を反時計回りに各港を経由し、ロサンゼルスから約二週間かけてやってきた。ホノルルには一週間の停泊後、次の寄港地、東京まで約一か月かかるそうだ。イタリアへ戻る2025年2月まで、一年半以上の地球一周の航海訓練が続く。まるで１５世紀の大航海時代を彷彿させる。

　三年前、再生可能エネルギーのみを使って航行するフランスの「エナジー・オブザーヴァー」がサンフランシスコから２０日間かけて機帆走してきた。太陽光・風力の再生可能エネルギーや海水から生成した水素を燃料に用いる世界初の「自立エネルギー型燃料電池船」だ。去年の今頃、トランスパック・ヨットレースに出場した私の旧友チャーリーは、 風を読み帆を操り、 ベネトゥのモノハル艇でロサンゼルスから７日間で帆走してきた。なかなかのツワモノだ。

　空母からヨットまで船の大小あれど一度港を離れるとオフグリッドとなり、どんな状況であれ次に寄港するまで諦めるわけにはいかない。それには飲料水や食糧、船を走らせる動力と燃料の確保、さらに正確な航海術が必要なのだ。順風満帆の日ばかりではあるまい、波瀾万丈な時もあろう、キャプテンもクルーにも判断力と忍耐力が要求される。

「アメリゴ・ベスプッチ」の艦橋にイタリア語でモットーが刻まれている。　　　　　　　　　　　　

Non chi cominicia ma quel che persevere

「先陣を切る者より、最後までやり遂げる者であれ」と訳する。 そう、作戦をやり遂げるまで、そして港に戻るまで諦めるわけにはいかないということか。 なるほどオフグリッドは生半可な気持ちで向き合ってはいけないんだと改めて思った。

　オアフ島よりちょっと広い面積に10倍の人口が住み、かつては「東洋の小パリ」と呼ばれたホーチミンを訪れた。サイゴンと言った方が馴染みの諸兄もいるだろう。メコン河の支流が市内を蛇行し、無数のバイクはまるで滝のように流れる。ハワイで緩やかな時間に慣れた私には隔世の感がある。日の出とともに早朝から歩道にはバトミントンに興ずる老人たち、それを横目に屋台でPhoを啜る出勤前の青年たち、アオザイを来た女学生まで、街に人とバイクが溢れている光景は カオスと表現したらイメージが湧きやすいか。

　ベトナムは市場経済化政策のもと外国資本を積極的に受け入れ、90年代から実質GDP成長率は10％を越え、それはかつて日本が経験した70年代の高度成長期と重なる。港の近くには工業地帯の煙突が建ち並び、農村部から都市部への集団就職や出稼ぎで人が溢れ、物価も給料も右肩上がりだったあの時代だ。ベトナム経済はパンデミックを挟んで現在でも5%以上の成長が続いている。そして同時に経済成長は化石燃料消費とCO2排出を著しく増大させた。それは1986年に経済改革「ドイ・モイ」が始まって以降、15倍以上というから凄まじい。

　 約30年前初めて訪れたベトナムは、人々は ラタニアの木の葉でできた「ノン」と呼ばれる伝統的な葉笠を被り、街は自転車で溢れていた。シクロは前二輪、後一輪の三輪車で、前方に乗客や荷物を乗せて車の間を縫うようにゆっくり動いていた。今と比べるとまるでスローモーションのような動きが懐かしい。 車やバイクも排ガス規制により４スト化や電動化が進み、格段に個々の車体はクリーンになったが、それを凌駕する数が靄がかかったように空を曇らす。

　僕の幼少期、「光化学スモッグ注意報」が発令されると体育の授業は中止され、給食を食べたら下校措置となりガーゼのマスクをして家路を急いだものだ。半世紀を経て、ここベトナムでも同じ風景に心がざわつく。経済を優先することの代償がどれだけ大きなものか我々は知っている。電気の無かった時代へ戻れとは言うまい。せめて都会の空気が澄んでいることを願いたい。

　とある週末の朝、高齢のご婦人たちはベーグルを片手に麻雀に興ずる。サンフランシスコの対岸にあたるイーストベイには70年代の倉庫を改装しスタートアップで起業したマイクロブリューワリーやコーヒーショップが点在している。通りをワンブロック隔てるとホームレスが焚き火をするようなヤバいエリアなのに、おおよそ数十ミリオンの投資が集まるのだから不思議だ。ロボットが「手作り」したベーグルにロックスと呼ばれるスモークサーモンとクリームチーズを挟み、近くの別の店でエスプレッソを買って来てブランチにしてみた。これだけでチップを入れて$30(約4800円)するのだ。

　東京でベーグルにコーヒー1杯ならワンコインだと思うと10倍の価値が無ければならない。ひっきりなしに訪れる近隣の住人とおぼしき人たちは、軽装で見るからに着飾った人はひとりも居ない。毛並みの艶やかな犬を連れ、タブレットを片手に颯爽と店を後にする。店の滞在は５分、中にはスケボーで現れた若者も居た。テック系なら20代で10万ドル以上稼ぐのが当たり前だという。この辺りは、どちらかというとガツガツしていないスマートオトナが多く自分らしく生きているらしい

　前日はこの近くで昼間から呑んだ。入れ墨をしたスキンヘッドのバーテンダーに、これまた倉庫を改装しただけのパブだった。隣席のオッサンは携帯片手にのニヤニヤしている。良いことがあったのかと訊ねたら、お前も一口乗るかと出資を誘って来た。知人がスピンアウトしてマイクロワイナリーを興す話があるらしい。儲かるのか？の愚問に、俺はゲームは好きだが賭け事はしないと続く。なんだこの大物な感じは。

　なるほど此処はそういう人たちが棲む街なんだと気付いた。投資が投資を呼び、高い技術や新たな仕組みでビジネスを興し、互いを侵害することなく下町のような持ちつ持たれつな付き合いで、今を刹那的に生きている。そういえばこの近くのマリーナで働いていたウクライナ人も、借りたボートのオーナーはフランス人だし、牌を握るご婦人はイタリア系移民らしい。もはや国籍や人種は無縁のこんな場所に身を置くと、僕も日本人からオフグリッド出来るのかも知れない。

　人生でだいたい四回の引越しを経験するらしい。それは結婚や転勤、マイホーム取得など人生の節目にあたることが多い。かくいう私も転勤に伴って数十回と引越しを繰り返しいつも借家住まいだ。その度に子供達は転校を余儀なくされ、国をも跨いできた。任地には必ずIKEAがあって品番を覚えられるほど同じシリーズを買い求め、組み立てた本棚に蔵書が収まるとそこが我が家になった。さすがに東京に戻った時はサイズが合わずニトリで揃えた。どれも手頃な価格でその時々に生活スタイルに合わせた暮らしを手っ取り早く手に入れることができた。駐在の場合、前任者から譲り受け後任する人へ譲り渡すモノも多く、そうやって天下の回りモン的生活を送ってきた。学齢期の子供が居るとデスクやカウチ、パソコンも必要だし、電圧が変わると家電も買い替えなくてはならず出費も大きい。それに新学期が始まるまでに用意しなくてはいけないので時間にも追われ、便利をオカネで買うことになっていた。

　ハワイへはパンデミックの中、赴任した。職場が大学ということもあり、ひとまず学生寮で寝泊りしながら仕事に就いた。すでに子供達は成人し米本土で暮らすようになったので焦ることはなかったが、いつまでも学生寮に居候するわけにもいかない。何よりも寮はアルコール禁止なのが私には辛かった。ホノルルの町以外、森か海か軍の施設しかない島暮らしなので住宅事情は宜しくない。苦労して見つけたのが今の平屋で、高い家賃の割に造りは安普請で今どき見なくなったジャロジー窓だ。ルーバー窓といったほうが伝わりやすいか、細長い何枚もの板ガラスが重なり、ブラインドのような構成となっているアレだ。昔、風呂場の窓がそうだった。角度を変えることで換気が出来るが、断熱性が悪く防犯上も宜しくない。それに横のルーバー窓に縦のブラインドは風が吹くとカタカタうるさい。利点といえば、割れた板ガラスを一枚でも替えることができるくらいだ。

　その平屋暮らしも２年が経った。最初のうちは コットと呼ばれるミリタリーで使う簡易ベッドに寝ていたし、キッチンがバーカウンターのように延びているので食事にも困らなった。これまでのように引越荷物を送るのも面倒だと思っているうちにお決まりの本棚はe-bookに置き換わった。 やがて近所のガレージセールを物色するようになり、お隣りさんの引越しを手伝ったらカウチやテーブルをもらった。センスのいい食器もニュージーランドからやってきた老夫婦から戴いた。最近の「目っけモン」は、ダイソンの掃除機で、掃除機を掃除するのが嫌になったという米兵から譲り受けた。分解掃除をしてみると、なるほどペットを飼っていたのか絡まった毛を掃除するとすぐに使えるようになった。こうして家電や家具がほぼ揃った。都会暮らしはせわしい。元来、やらなくてよいことでもやらなくてはならないと思い込んでいたのかも知れない。時にはゆったりと成り行きに任せると回りモンに出会える。

　東京に暮らしていた頃、朝にアマゾれば夕方には配達され、居ながらして地球の裏側のモノでさえ楽しめた。生鮮品は近所のスーパーが即配してくれたし、OISIXは献立まで考えた食材が半加工して必要な分の調味料と共に届いた。配達料は無料か安価で、もはや近くのコンビニでさえ不便に感じていたのだから皮肉なものだ。

　転じてハワイの生活は極めて不便だが不条理では無い。特に食材は、人の手が加わると忽ち人件費が掛かり、姿かたちを変えると加工費が嵩み、さらにテイクアウトでさえチップが18％、スマイル０円などというサービスは見かけない。最近、カリフォルニアから上陸したファストフードのChick-fil-Aのバイトの時給は18ドル、日本円で換算すると2500円程度。週末にドライブスルーの受渡しのシフトに入ると4時間で更に100ドル以上のチップが手に入るという。時給に換算すると軽く5000円を超えてくる。結果、日本から見るハワイは物価が高いと短絡的に感じてしまう。いかに日本の常識が世界の非常識になってしまったのか、あの手の込んだラーメンが1000円で食べれる国はもはや世界の何処にも無くなってしまった。

　東京と同じように便利で合理的な生活をするなら、恐らく５倍以上のコストがかかる。所以、そんな調子に乗ったことは出来ない。外食の頻度は激減し、レストランのテイクアウトよりスーパーの惣菜コーナーを利用するようになり、更にファーマーズマーケットに通うようになった。肉は塊りだし、魚は丸ごと、野菜には土が付いている。小分けになっていない分、帰宅したら仕込みをしなくてはならない。そして少しずつ工夫して日を変えて食していく。新鮮なうちは、肉は赤身を残すくらいのレアな焼き具合で、魚は刺身で素材の味を楽しむ。

　ハワイには赤い塩と黒い塩がある。火山土壌の赤土や活性炭を混ぜた天日の海塩だ。フィンガーライムという木の実はライムの香りでレモンの酸味がある。ずっと昔にポリネシアからカヌーでやってきた同じルーツを持つハワイとニュージーランドは今でも近いから、魚屋にはいつも地元のマグロとNZの鮭が並んでいる。今日は迷ったけど鮪の半値のキングサーモンを買ってみた。切り身に黒い塩とフィンガーライム、皮はじっくり焼いて香ばしく、そして地元のサトウキビで造ったラムと戴こう。醤油や山葵が無くとも、なんとも贅沢な食事だ。